En busca del Vinalopó
Entramos en la venta. Yo recordaba/intuía un lugar apagado y lóbrego de sobadas sillas, con asientos y respaldos de esparto, que rodeaban férreas mesas cubiertas con losas de mármol blanquecino, amén de una pequeña barra revestida de desportillados y polvorientos azulejos y, en los pegajosos estantes de madera oscura, unas pocas y ennegrecidas botellas.
Ahora, la mesa en que apoyábamos nuestros codos era de sólida y reluciente madera de pino y de bajo de nuestras posaderas brillaba el tejido plástico con el que estaban forradas las sólidas sillas. La barra, cubierta asimismo de bruñido material conífero, era larga y lustrosa y su basamento estaba alicatado de azulejos blancos adornados con motivos florales a juego con los que adornaban las paredes de la estancia. Detrás de la barra, alrededor de una enorme y cromada cafetera, sobre límpidos estantes de cristal, se aposentaban multitud de relucientes botellas. Potentes luces de neón, empotradas en el techo y cubiertas por un cristal tornasolado, hacían refulgir las losas pardo rojizas que recubrían el suelo. Una televisión descomunal, colgada de un negro estante, nos miraba con tristeza, y en silencio, desde un rincón.
- A vore, ¿Qué voleu?
- A ver, qué queréis. – Dije, haciendo de improvisado traductor del joven y desenfadado camarero que se había acercado hasta nosotros. – ¿Qué teniu? – Inquirí.
- Tenemos de todo.
Respondió en perfecto castellano, sazonado con fuerte acento de la tierra.
- Cuál es el menú del día. – Volví a insistir.
- Paella de primero y embutido de segundo; de postre, flan o fruta, a elegir.
- Qué os parece. Eso y un poco de casera y tintorro.
- No sé, Sr. Peiró.
Respondió nuestro amigo, entonando un medio suspiro.
- Venga tío, no seas gili. A ti te encanta la paella. – Insistió mi hijo.
- ¿Y eso del embutido qué es?
- Una especie de salchichas de la tierra. Las de mi pueblo son muy buenas, las de aquí no sé.
- Bueno, bueno. Vale, vale. Tampoco les voy a dejar que coman solos.
- Vale, tres menús, una de casera y una de tinto.
Al poco nos sirvieron el condumio.
- Mira, el que no volía menjar.
- Qué ha dicho.
Iba a traducirlo al castellano, cuando el mancebo, que ya se alejaba, volvió sobre sus pasos y con picardía en los ojos y una entonación de afectada seriedad, añadió en la lengua cervantina:
- No, que para no tener ganas lo disimula usted muy bien.
Ni que decir tiene que nuestro huésped había engullido hasta la última migaja, y más que hubiera habido.
Me caen bien estos valencianos, no son como los catalanes.
Dijo, por todo comentario, nuestro amigo.
Yo, que soy un catalanófilo convicto y confeso, intuí enseguida por donde podían venir los tiros, pero, a pesar de todo, entré al trapo como un pardillo.
- Y eso por qué.
- Los de aquí no te obligan a entenderles. Se esfuerzan en hacerse comprender.
- ¿Los catalanes no? – Fue lo único que acerté a decir, sintiéndome totalmente acorralado.
- Que va. En mi último trabajo, cada vez que les llamaba me respondían en catalán, sobre todo los del la Consellería de Hacienda.
- Bueno, hasta cierto punto, es normal. Si tú llamas y…
- No, no. Cuando ellos llaman también. Y si no les entendías mala suerte.
- Bueno, no sé. Es que…
- ¿Quieren algún digestivo, coñac, anís, licor de manzana, de pera de melocotón, aguardiente de yerbas, absenta? – La voz de barítono del fámulo me había salvado. Qué puede decir uno en semejantes ocasiones, aparte del consabido nadie es perfecto.
- Yo tomaré un licor de manzana, que sea doble. – Me apresuré a responder.
- Molt be.
Al fin y al cabo, esta tarde voy a quemar calorías por un tubo. Así que mejor que llene el depósito. Añadí, a modo de disculpa, sin dirigirme a nadie en particular.
- Vale, yo lo mismo que el señor.
- Yo nada. Tengo que conducir y parece que no pero el vino con casera pega.
- Jo tío, pues yo te he visto conducir con cada trompa. – Para añadir luego, mirándome con falsa compunción: – Bueno, Sr. Peiró, ya sabe lo que quiero decir.
- Ya, ya.
- Eran otros tiempos. Además, ya sabes que tengo indicios de úlcera y el coche es de mi padre.
- Un momento, un momento, si quieres hacerte el abstemio, por mí, vale. Pero a mí no me eches la culpa. Al fin y al cabo, de algo hay que morir.
- Vale papá, vale, ya estamos con tus boutades
Nos sirvieron las copas.
Mujeres lavando en el río Vinalopó.
Rss
Y ahora ¿ una novela por entregas?
Desde luego que esta web, es un auténtico lujo cultural.Y además gratis.
mis felicitaciones
¿asi era el río? que lástima, comos somos los humanos, destruimos sin mirar que destruimos….asi nos va!