* Artículo publicado originalmente en la revista Festa 1990

Al hacer aquellas semblanzas o pe­queñas biografías de los hombres conocidos y en cierto modo tratados durante nuestra niñez, un tan­to desarrollada, no perseguíamos otro fin que recor­darlos como hombres más o menos célebres por sus trabajos artesanos que, en aquellos tiempos, para no­sotros, venían a llenar un vacío entre nuestros jue­gos. Era también una manera de ir glosando aquel Petrel de principios de siglo de muy escasos habi­tantes mostrando su pausado desarrollo, sus calles de tierra machacada, escasas aceras y malas, tenue luz nocturna, en el que casi no existían ni siquiera bicicletas, donde los chicos no teníamos más alter­nativa que entregarnos a juegos peligrosos como el de apedrearnos en nuestro viejo castillo y algunas que otras lindezas propias de unos tiempos que a ve­ces añoramos.

No podía faltar uno de los tipos más originales y en cierto modo controvertidos que se hizo notar en aquellos años: Feliciano Montesinos, más conocido por «el Vegetariano».

Aunque su vida fue longeva, pues falleció no hace muchos años, también podríamos enmarcarlo den­tro de aquella edad moza de nuestros recuerdos de chico. A Feliciano llegamos a conocerlo personal­mente allá por los años veintitantos cuando junto con el oficio de zapatero iniciaba el de barbero. Te­nía la barbería en su casa de la calle San Rafael. No­sotros, muchachos adolescentes, formábamos una pequeña pandilla con sus hermanos Liborio y Jua- nito, poco más o menos, de nuestra misma edad.

Conocimos a sus padres y a sus hermanos mayores, y los entresijos de su casa no eran para nosotros nin­gún secreto. A menudo subíamos hasta el porche o terrado para tener nuestras reuniones y, hasta quiero recordar, para entretenernos con sus palomos.

Nos llamaba la atención aquella barbería llena de encendidas pinturas, con grandes y desfasados mu­rales, producto de sus sueños artísticos y, en el fon­do, un tanto literarios. Era muy dado a las lecturas, más bien revolucionarias muy de aquellos tiempos, inquietantes y reformadoras, que compartía en su mocedad con una juventud entre la que se encon­traba mi tío Ricardo, Colau, Conrado Verdú y algu­nos otros. Él fue derivando hacia otros derroteros más existencialistas y de fogosas actitudes. Cada dos por tres lanzaba hojas dirigidas «Al Pueblo» que echaban chispas, con exposiciones atrevidas para los tiempos de aquel Petrel aparentemente pacífico.

Estaba nuestro pueblo regido entre liberales y con­servadores, cuando Petrel aún conservaba muchas de sus tradicionales costumbres como pueblo agrí­cola que era y apenas con una incipiente industria­lización. Feliciano con aquellos amigos que hemos citado, formaban un grupo de lo que entonces lla­mábamos de «ideas avanzadas». Publicaban un pe­riódico, cuyo nombre sentimos no recordar, del que era director mi tío Ricardo, secretario Feliciano, y reportero Conrado Verdú que solía firmar con el seu­dónimo de «el tío Chunga», todos ellos zapateros.

No sabemos si formando parte de aquel grupo o ya por su propia cuenta, vestido a modo de una larga y vistosa túnica o bata, con cabellos largos y asea­dos, una poblada barba y con sandalias francisca­nas, hizo su aparición en una gran fiesta del Cristo. Al atardecer se encontraba en el rellano de la ermi­ta repartiendo entre la multitud allí congregada, una de las muchas hojas que entonces se lanzaban, és­ta, bajo el título de «EL ANTICRISTO». Lo que allí se vertía no acabo de recordarlo pero sé que se ar­mó el consiguiente escándalo y que el autor acabó huyendo hacia Monóvar pues lo buscaban para lle­varlo al calabozo. Era juez municipal, D. Ramón Maestre al que aquella pandilla le daba bastante trabajo.

Como su inquietud cada vez le iba llevando más le­jos, formó Feliciano un nuevo grupo, esta vez de ve­getarianos, entre los que figuraban Planelles, Séntim, Cafisos, Hernán y algún otro. Se dedicaban a distribuir prensa, en la que colaboraban, y la revis­ta «Helios» con algún que otro periódico de los «idea­listas» propios de aquellas inquietudes y el renacer de nuevos tiempos cuya cabeza visible era siempre «el Vegetariano». El público petrelense de entonces no llegó a aceptarlo de muy buen grado, principal­mente el elemento femenino, que con frecuencia le abucheaba haciéndole gran mofa. Pero él seguía im­perturbable el camino que se había trazado. Con su vestimenta entre asceta y franciscano, su poblada barba larga y cuidada cabellera, nos atreveríamos a decir que Feliciano era una especie de iniciador de lo que se llegó a constituir como uno de los mo­vimientos más atrevidos internacionalmente: el «GIPISMO». Dejó su primitivo hábito y se vistió con un sayo hecho de saco de arpillera.

Atacado luego de un convencido misticismo, le llevó a buscar nuevos horizontes marchando a Francia, estableciéndose en la parte del mediodía francés, Ni-mes, extremando más si cabe, su atrevida indumen­taria. Llevaba aquella vestimenta hecha de saco de arpillera, por el que entresacaba la cabeza y sus dos brazos por ambos lados. Marchaba descalzo invier­no y verano entre duras calzadas y, a veces, entre la nieve por los parajes de Nimes y Marsella.

Allí, las gentes le apodaban el «Bon Dieu d’Espag ne» algo así como el buen Jesús español. Aprendió pronto aquel idioma y cuentan que un día, uno de aquellos franceses, le llevó a una cafetería- restaurante y, encaramado sobre una mesa, comenzó a hablar a los allí congregados, de sus conocimien­tos y aptitudes. Muchas de aquellas gentes besaban sus cabellos creyendo que con ello les daría suerte. Finalmente, aquel que allí lo llevó, pasó entre los congregados un sombrero recogiendo una gran can­tidad de francos diciéndole: «Feliciano, todo esto es tuyo». Pero, éste, el «Buen Jesús español», los devol­vió a todos los presentes tras agradecer aquella es­pléndida generosidad.

Allí empezó a ejercer una especie de nigromancia o arte adivinatorio que ya no abandonó, infundién­dole, cada vez, mayor sentido místico. Regresó de nuevo a España sobre el año treinta y uno montan­do una escuela para los sindicalistas de entonces. Hay que decir que sobre aquellos años, apareció un día sobre las doce, a la salida de las fábricas, con aquel sayo y una cruz de madera, entre aquella mu­chedumbre, como un martirizado Jesús. También queremos reseñar que en ocasiones se afeitaba la ca­beza considerándose un Mahatma Gandhi, apóstol nacional y religioso de la India.